Tak pernah protes, tak kenal lelah. Di balik setetes madu yang menetes di cawan, ada barisan serangga kecil yang rela merelakan hidupnya demi ratu, koloni, dan harmoni alam. Mereka adalah lebah pekerja — betina steril, punggawa koloni, penggerak roda sarang.
Dalam satu koloni lebah, sang ratu boleh saja berkuasa di singgasana sarang. Pejantan sesekali datang menunaikan tugas satu-satunya: kawin lalu mati. Namun, kehidupan sehari-hari, logistik, keamanan, dan masa depan koloni sepenuhnya berada di kaki-kaki kecil lebah pekerja.
Sayap mereka bergetar tanpa jeda, berkelana dari bunga ke bunga, menyesap nektar, menenteng serbuk sari di kantong khusus di kakinya. Sekembalinya ke sarang, mereka memproduksi madu, merawat larva, membersihkan setiap sudut sarang, bahkan rela mati mempertaruhkan sengat jika musuh mendekat.
Tak hanya itu, di dalam tubuh mungilnya tersimpan keajaiban biologis: kelenjar khusus untuk menghasilkan royal jelly cairan supernutrisi untuk larva dan sang ratu. Di sinilah rahasia regenerasi koloni terpupuk: dari rahim ratu, dari asupan royal jelly, dari ketekunan lebah pekerja.
Usia mereka tak panjang, hanya beberapa minggu. Namun, di sepanjang waktu itu, tak ada satu detik pun yang mereka biarkan kosong. Setiap gerak, setiap terbang, adalah persembahan abadi untuk koloni.
Mereka tak menuntut imbalan, tak menagih pujian. Cukuplah sekuntum bunga mekar, udara hangat, dan aroma manis di ujung musim sebagai saksi dedikasi.
Di atas punggung lebah pekerja, kita belajar satu hal: kerja keras adalah bahasa tertua dalam harmoni alam.